第1481章 时光邮筒里的春天（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

李悦举着手机拍这一幕，直播间的评论区里，有人说要寄来父母的旧毛衣，有人说想把初恋时的情书存进来，还有个老兵说，要寄他在边境站岗时用过的军用水壶。

“爸，咱们得给每个寄存的物件编个号。”李阳翻出王班长的笔记本，在空白页上画了个表格，“就像部队的档案，清清楚楚。”

苏瑶拿来个针线笸箩，里面是她连夜缝的布袋，每个布袋上都绣着编号，布袋口的绳子是用李渊的旧迷彩服拆的线，蓝绿交错，像老槐树的年轮。“这样物件就不会受潮了，”她拿起个绣着“001”的布袋，把张叔的相框放进去，“等将来张叔的孙子来，一看到编号就知道是爷爷的东西。”

傍晚开箱时，邮筒里躺着五封信和三个物件。有封信是个中学生写的，说他爸总骂他玩手机不务正业，他想告诉爸爸，自己偷偷画的汽修图纸得了奖，等将来开家比“老李汽修铺”还大的店。

“这孩子的字跟你年轻时一样，笔锋挺冲。”苏瑶把信递给李渊，信纸上还沾着点铅笔屑，是修改时蹭的。

李渊看着信，忽然想起李阳小时候，把他的扳手拆了又装，被他骂哭了还倔强地说“我想知道它为啥能拧螺丝”。“明天让小阳给这孩子回封信，”他把信纸折好，放进编号“005”的布袋，“告诉他人这辈子，就像修机器，得懂它的脾气，也得给它试错的机会。”

三、暴雨中的约定

梅雨季的暴雨连下了三天，汽修铺的屋顶漏了雨，李渊踩着梯子去修时，看见邮筒的铁皮被雨水泡得有点锈。他赶紧把里面的信件和物件搬到屋里，用干布一遍遍擦。

“爸，这邮筒得加个防雨檐。”李阳找来电钻，在邮筒顶上打了几个孔，“我量了尺寸，明天去建材市场裁块铁板。”

李悦的手机响了，是那个寄军用水壶的老兵打来的，说他住的养老院漏雨，没法出门，问能不能把水壶托人捎来。“爷爷您别急，”李悦的声音放得很柔，“我让我哥开车去取，保证把水壶安安全全存进邮筒。”

挂了电话，她发现直播间里有粉丝在刷“想给养老院捐点防雨布”，还有人说要寄来新的屋顶瓦片。“爸，你看，”李悦把手机递给李渊，“这邮筒不光能存物件，还能聚人心呢。”

李渊没说话，只是找出那把修了无数次的梅花扳手，往邮筒的锁扣上抹黄油。黄油混着铁锈，在指尖搓出褐黄色的泥，像老槐树的树胶，粘得很牢。