第236章 草稿纸上的三条（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

林夏的指尖在牛皮纸边缘轻轻打颤，阳光透过旧物馆的玻璃窗斜斜切进来，在那张泛黄的纸页上投下暖黄的光斑。

她分明记得自己从未写过这句话——"星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。"可字迹里的笔锋转折，折痕处的细微卷曲，都像极了她高三那年为社团活动抄海报时的习惯。

"夏夏？"沈建国端着搪瓷杯从里间出来，杯口飘着热豆浆的白雾，"又在看什么宝贝？"

林夏慌忙把纸页往身后藏了藏，喉咙发紧："爸，我去实验室找苏姐。"她转身时带翻了桌上的铜铃铛，清脆的响声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。

苏红·终的实验室在旧物馆顶楼，百叶窗拉着，只有仪器屏的冷光在她镜片上跳动。

林夏推开门时，她正弯腰调试光谱分析仪，白大褂后摆沾着没擦净的试剂渍。"什么宝贝需要动用这个？"她接过纸页时挑了挑眉，指尖在纸张边缘摩挲，"2025年的手工棉纸，现在市面上早没货了。"

仪器启动的嗡鸣声里，林夏看着屏幕上跳动的光谱曲线。

当"脑电波残留"的字样跳出时，她的指甲掐进掌心："这怎么可能？"

"去年我们在敦煌莫高窟做过类似检测。"苏红·终调出另一张截图，两张图谱在屏幕上重叠成几乎完美的曲线，"朝圣者在壁画前默诵经文时，脑电波会在颜料里留下微量共振。

你这张纸......"她放大最后一行数据，"是全国23个城市，同一时间，不同人写下相同内容时留下的。"

林夏的呼吸突然急促起来。

她想起昨晚苏红·终发的那张地图，红色光点像星星落进人间——那些自发出现的旧物兑换站，那些木牌上相似的字迹。

原来不是模仿，是......

"是共识具象化。"苏红·终摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角，"当足够多的人在心里反复确认同一件事，它就会在现实里找到载体。

就像你十年前说的'旧物馆是为了记住被时间忘记的人'，现在这句话记住了你。"

林夏攥着纸页冲下楼时，沈建国正踮脚往墙上挂新木牌。

他踩着高凳，后背微微佝偻，手里的木牌还带着新刨的木香。"夏夏你看，"他扭头笑，额角的皱纹里沾着木屑，"我按你说的，把第三条规则写这儿了。"

木牌上的字迹歪歪扭扭，"允许一个人，等另一个人，不问归期"几个字里，"期"字的最后一竖拖得老长，像被风拉长的尾音。

林夏忽然想起小时候学写字，父亲握着她的手在报纸上描红，也是这样，总把最后一笔写得温柔。

第一天，来旧物馆的人对着木牌笑。

穿西装的白领指着木牌跟同伴说："现在连旧物馆都玩文艺了？"扎马尾的女孩举着手机拍照："适合发朋友圈，文案都想好了——在等一个永远不会来的人，算不算浪漫？"