第240章 风吹过就算数（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

秋雨后的石板路泛着青灰，沈星河蹲在旧物馆台阶上，看父亲沈建国捏着那截断了的铜片。

老人的指节被豆浆锅熏得发黄，指甲缝里还嵌着干透的豆粉，正对着阳光眯眼比对铜片的弧度。"修不好了。"沈建国把铜片往围裙上蹭了蹭，起身时膝盖发出轻响，"明儿去五金店买新的。"

"爸。"沈星河喊住他，喉咙突然发紧。

沈建国回头，镜片上蒙着层细雾，像年轻时下夜班骑车回来的模样。

他顺着儿子的目光看向那串只剩半截的风铃——铜铃被雨水泡得发暗，最下端的铃铛不知何时掉了，只留根空荡荡的红绳在风里晃。

"要不..."沈星河刚开口，就见父亲弯腰拾起地上的铃铛，转身往厨房走，"煮豆浆去。"

厨房的煤炉正"呼呼"吐着蓝焰，沈建国把铃铛系在豆浆锅的提手上。

铁提手本就缠着几圈粗布防烫，现在多了个暗哑的铜铃，倒像给老锅戴了串旧首饰。"响过的声音，不必再响。"他往锅里添水，蒸汽漫上来模糊了眼镜，"就像你妈当年给我织的毛背心，穿破了补，补破了拆，线头都织进日子里了，还找新毛线干啥？"

沈星河靠在门框上，看父亲舀豆子的手。

那些金黄的豆子落进铜盆，"叮叮"撞出细碎的响，混着提手上铃铛的轻颤，竟比从前那串清脆的风铃更暖。

他忽然想起阁楼里那本日记本，夹着张"∞金额"的小票——那是重生第一年，他用第一笔赚的钱给父亲买剃须刀，店员开玩笑写的"无限额欠条"。

他转身跑上二楼，木楼梯"吱呀"作响。

日记本还在老地方，封皮沾着童年贴的贴纸，有些已经翘边。

他轻轻抽出那张泛旧的小票，墨迹边缘晕开了，像团化不开的温柔。

楼下传来父亲哼歌的声音，是《小芳》的调子，跑调跑得厉害。

沈星河把小票夹进父亲常看的旧报纸里，那报纸折角处还留着当年他用红笔圈的"校办工厂承包通知"。

"哥！"林夏的声音从院子里飘进来，扎着高马尾的姑娘抱着台老式录音机，发梢还沾着秋雨的水珠，"我有个主意！"

旧物馆的展览厅里，林夏把录音机往桌上一放，按键时手腕上的铜钱串叮当作响。

那是他们重生那年在文具店买的，她说走散了听铜钱声找彼此。"我们办个'无声记忆展'吧。"她眼睛亮得像星子，"不放实物，只播声音——捐赠者闭着眼讲没说出口的话，听众在黑屋子里听。"她翻开本子，上面记满了电话号码，"王奶奶想谢当年帮她搬蜂窝煤的小伙子，隔壁班的阿杰想谢高考前塞给他巧克力的学姐..."

首场展览定在周末。