第256章 旧账本自己会翻页（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

沈星河的指尖发麻。

他想起前世父亲总说“煤球厂的老张是好人”，却从未提过代付的事。

记忆里的父亲总板着脸，可此刻看着那行字，突然想起小学冬天放学，父亲蹲在煤炉前扇风，火星子溅在他磨破的棉裤上，说“别告诉恁妈，她该心疼钱了”。

“这本子咋到你这儿了？”刘大娘把账本还给他，“当年供销社改制，这些旧账都当废纸卖了，难不成是哪个老邻居收着？”

他捏着账本往回走，路灯在青石板上投下摇晃的影子。

路过巷口的老槐树时，听见几个下棋的老头唠嗑：“老沈头当年帮我家修屋顶，我记着呢，前儿让我家小子给他送了箱苹果。”“可不是，那年我家断粮，要不是他偷偷塞粮票……”

夜风掀起账本一页，“沈建国代付煤球六筐”的字迹在路灯下泛着暖黄。

他突然明白，父亲当年垫付的，从不是六筐煤球钱，而是让这些细碎的“记得”在岁月里生根。

回到院子时，竹铃还在轻响。

他没把账本收进玻璃柜，反而放回木箱，用钢笔在便签上写：“本子不借，但可抄。抄完请添一笔你记得的事。”写完又找出铅笔，把笔尖削得尖尖的，插在木箱缝里。

次日清晨，他端着豆浆出门，远远就看见木箱旁围了几个晨练的老人。

张大爷举着放大镜：“这字儿写得真周正！”“可不是，昨夜暴雨，沈家院口琴声没停，我听着睡着了——这是谁写的？”

沈星河蹲在木箱前，看见第一页最下方多了行字，铅笔印有点淡，像是怕用力戳破纸页。

他嘴角慢慢翘起来，伸手摸了摸那行字，指腹蹭到点铅笔灰，像沾了层温柔的雾。

手机在兜里震动，是林夏发来的消息。

静音广场的旧物馆邮箱里躺着封信，寄件人只写了“当年的小偷”。

信里说，1999年她偷拿过同学的蓝色钢笔，二十年来总梦见那支笔在抽屉里发光，昨晚路过沈家院听见口琴声，突然想把它还回去。

照片里的信纸背面画着支钢笔，笔尖朝右，像在说“看，我还留着”。

他把信扫描上传到旧物馆系统，屏幕亮起提示：“匹配到2001年物品归还记录，接收方已移民。”他没点开详情，只是把信纸轻轻夹进账本，夹的时候听见“嘶”的一声，像是纸页在叹息。

𝔹 𝚀 G ok. n e t