第210章 火盆里的钟摆（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

我翻出他生前最后一本工作日志，皮面斑驳，边角磨得发白。

翻开第一页，日期停在2018年4月13日——他去世前两天。

字迹有些颤抖，却依旧清晰：

“他们说台账是记录，可台账也是刀。谁的名字被划掉，谁就‘不存在’了。陈世昌用那台打字机，不只是改数据……他在改人心。钟摆不是机器，是人心歪了。”

我手指一颤，几乎握不住那页纸。

原来如此。

那台老式打字机，不只是伪造合同的工具。

它是恐惧的象征——每一次敲击，都在提醒村民：你不听话，你就会被抹去。

名字消失，补贴消失，户口消失……存在本身，被一点点抽空。

我忽然笑了，笑得眼眶发酸。

“他们用规则杀人。”我低声说，像是对父亲，也像是对这空荡的老屋，“那我们就用记忆唤醒人。”

我拨通谢负责人电话：“我要你把这段故事做成微型广播剧，三分钟，配上老式打字机的音效，背景用山歌做底。今晚十二点，‘百钟共鸣’频道循环播放。”

“标题呢？”她问。

我望着窗外，月光洒在院中那口废弃的井上，像一潭沉静的水。

“就叫……《被消失的名字》。”

电话挂断后，我坐在父亲的旧书桌前，久久未动。

火盆里的钟摆已化为灰烬，可我知道，那摆动的节奏，从未停止。

而在某个看不见的角落，某种更深层的东西，正在松动。

就在我准备起身时，手机震动了一下。

是一条加密信息，来自唐的暗渠通道：

【监测到异常会面：周鸿涛与李维汉，今晚22:17，市郊农机站。

信号屏蔽，未公开行程。】

我盯着那行字，忽然想起什么，翻出父亲日志最后一页。

在空白处，有一行极小的铅笔字，几乎被忽略：

“若有一天你看到钟摆倒转，别信它在走，它在等你。”

我合上日志，指尖微颤。

𝘽 q 𝔾 ok. n e t