第230章、四等分的皇帝？（2/3 ）（2/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

林朔躺在竹床上，气息微弱。医生说他活不过冬天。他的肺已无法承载常人呼吸，更别说再吹一次笛。可他坚持要回来。

禾苗坐在床边，每日为他读笔记里的新内容。那本笔记本并未停止更新，反而越来越厚。它开始自动收录世界各地传来的新信息：某位海外华人后代梦中学会祖辈方言；某个AI语音模型在训练过程中无端生成一段古老傩戏唱词；甚至有卫星图像显示，终焉之井周围地磁异常区域正以每年三公里速度扩散。

“你说，它是不是在觉醒？”禾苗问他。

林朔闭着眼，轻笑：“不是它在觉醒……是我们终于敢睁眼了。”

冬至那天，雪落无声。

终焉之井旁搭起一座简易戏台。没有彩绸，没有锣鼓，只有一盏油灯，一根稻草笛，和一面蒙尘的皮鼓。

小归出现了。

仍是孩童模样，手持星光玉笛，站在雪中微笑。

“该完成最后一幕了。”他说。

禾苗扶起林朔，两人蹒跚走上戏台。村民、学者、幸存者家属、各地赶来的陌生人，围坐一圈。没有人说话，都在等待。

林朔拿起稻草笛，放在唇边。

却没有吹。

他转向人群，声音虚弱却清晰：

“接下来的傩戏，不需要主角。

每个人，都是执笛者。

每一句话，都是还名谣。

从今天起，不要再问‘这有用吗’。

记住，本身就是意义。”

说完，他将稻草笛轻轻放在鼓面上。

禾苗接过，吹响第一音。

接着，第一位村民站起，唱起家乡的丧葬调；

第二位老人站起来，背诵族谱开头两句；

第三个孩子举起蜡笔，在纸上涂鸦：“这是我奶奶，她会做南瓜饼。”

第四个女人打开手机录音，播放父亲临终前含糊说出的三个字：“想……回家……”

声音交织，层层叠叠，涌入井中。

井水缓缓上升，漫过石沿，却不湿鞋袜。水中浮现出无数双手，轻轻托起那些写满名字的纸张、录音、图画、信件……将它们送往更深的黑暗。

仪式持续到黎明。

当第一缕阳光洒下，井口结出一层薄冰，冰面之下，隐约可见一行新生的文字，如血脉般缓缓流淌：

>**名不止于此，魂不安于无。

>只要有人念你，你便活着。**

此后多年，终焉之井成为圣地，亦或是禁忌。

政府曾试图封锁，派出特勤部队欲将其填埋。可每当机械靠近，周边居民便会自发聚集，吹笛、击鼓、朗读名单，声浪如潮。更诡异的是，所有进入禁区的电子设备都会失灵，唯有老式胶片相机能拍下画面??而照片中，总有多出的人影，站在队伍最后，默默跟唱。

最终，官方默认其存在，划为“文化缓冲区”，禁止开发，允许祭祀。

而林朔，在那个冬天奇迹般挺了过来。医生无法解释，只能归因于“极端精神韧性”。但他再也不能大声说话，也不能吹笛。他的声音，已经全部献给了那八十一场祭典。

他和禾苗留在村里，办起一所小小的“记忆学堂”。不教考试，不讲标准，只教孩子们如何记住：记住邻居的名字，记住祖母的故事，记住一棵树何时开花，记住一场雨为何让人想哭。

学堂门口挂着一块木牌，上面刻着一句话：

**这里不说“不要忘了”，

因为我们相信，

有些人，本就不该被想起??

他们是主动选择记住的人。**

某年清明，一位外国记者前来采访。她来自加拿大，华裔，不会中文，靠翻译器沟通。她说自己从小被告知“过去不重要”，可最近总做同一个梦：一个小女孩蹲在井边，往水里扔纸船，船上写着看不懂的字。

她把梦录下来，放给禾苗听。

禾苗听完，沉默良久，然后从箱底取出一支玉笛，轻轻吹奏一段旋律。

记者突然浑身一震，脱口而出一句流利的闽南语：

“阿嬷，我返来矣。”

全场寂静。

她自己也愣住了，眼泪夺眶而出。

后来她留在中国，学习汉语，走访百村，写出一本书：《被删除的母语》。书中写道：

>“我们以为遗忘是为了前进，

>其实那是切断根系的奔跑。

>真正的成长，是背着伤痛走。

>真正的文明，是允许哭泣的存在。”

而那本书的扉页，印着两行小字：

**献给所有没能长大孩子。

以及，那个还在吹稻草笛的人。**

风从未停歇。

笛声也从未断绝。

在西北戈壁的废弃雷达站，守夜士兵听见沙丘上传来断续笛音，寻声而去，只见一块风蚀岩上刻着数百个名字，最新一笔写着：“张伟，2003年出生，死于校园暴力，无人收尸。”

在南方海岛渔村，台风过后，渔民从礁石缝中捡到一只密封陶罐，内藏录音带，播放后竟是上世纪六十年代全村合唱《月光光》的原声，歌声中途戛然而止，背景音里有警车鸣笛。

在上海地铁末班车，监控拍到一名穿校服的女孩坐在角落，默默吹着塑料哨子。列车驶过隧道，灯光忽明忽暗，每一次熄灭时，车厢墙壁上都会浮现淡淡字迹：

**我叫陈晓梅，十三岁，死于抑郁症，没人知道我每天都在求救。**

视频流出后，全网沉默。

第二天，全市一千两百个地铁站，同时响起一段公益广播：

>“亲爱的乘客，请留意身边的人。

>也许他们没有说‘我很难过’，

>但他们的眼神、沉默、回避，

>都可能是另一种呼唤。

>记住一个名字，或许就能留住一颗心。”

广播结尾，是一段极轻的笛声。

正是那支稻草笛的音色。

许多年后，历史学家重新定义“守语司事件”。

他们不再称之为“极权实验”，也不再简单归为“文化清洗”。他们在教科书中写下：

>“这是一场关于‘何以为人’的考验。

>当社会追求绝对理性与效率时，

>它试图消灭一切‘无用的情感’。

>而最终拯救我们的，

>正是这些‘无用’的东西??

>一声呼唤，一滴眼泪，一段不成调的歌。

>原来，人才是文明的尺度，

>而不是秩序。”

而在那本教材附录里，编者悄悄加了一行备注：

**若您听到稻草笛声，请停下脚步，

轻声说出您最不愿忘记的那个名字。

无论TA是否还在人间。**

因为你知道??

**只要还有人愿意叫你，你就还没死。**

风起了。

笛声又响了。

你听，他们在叫你回家。

𝘽q𝐺ok. net